VERSIONE ITALIANA: << Hurry up Giovanni, forza Maria! State in fila e fate silenzio…- disse la voce – …l’Accademia delle Belle Arti di Brera, più nota come Accademia di Brera, è un ateneo pubblico fondato nel 1776 dall’Imperatrice d’Austria Maria Teresa con lo scopo di sottrarre l’insegnamento delle belle arti ad artigiani e artisti privati e per sottoporlo alla pubblica sorveglianza. L’imperatrice – continuò – affidò il progetto all’architetto Giuseppe Piermarini, che ottenne, nello stesso anno, la prima cattedra di Architettura… >>

Le parole della mia insegnante mi arrivavano confuse e
lontane, come venissero da un altro mondo morbido e
ovattato, nonostante il suo tono fosse forte e deciso e si
sforzasse di scandire con precisione tutte le parole, per
evitare di fare errori nella lingua italiana, data la sua origine
anglosassone che ne influenzava in modo inequivocabile la
pronuncia. Una cosa che per il suo carattere rigoroso, le
doveva apparire in qualche modo intollerabile.

Non so perché, ma quel mattino quando varcammo l’entrata
di quel cortile con la classe, mi sentivo distratto, rapito dalla
grandiosità di quel palazzo, dalla sua austera maestosità
che mi incuteva una forma di rispetto e nello stesso tempo
una sensazione di insolita curiosità. Mi conferiva una
sensazione di leggero torpore, come in un sogno lieve che
mi confondeva i sensi, la vista perfino e le percezioni.
Immaginavo monaci e ufficiali, cavalli e cavalieri che si
aggiravano per quel cortile, ne percepivo le voci ed i rumori
che si sommavano scomposti a quelli della mia insegnante
e dei miei compagni.

<< Stupido. Ti ho detto di lasciarmi stare. >> Gridò stizzita
Joanne, la bambina di origine cinese quando uno dei nostri
compagni le tirò i capelli per dispetto. Credo in realtà lo
facesse perché le piaceva. Le piacevano quei capelli neri
come la notte e lunghi e lisci che le arrivavano fino quasi
alla cintura.

<< Basta bambini. >> Disse l’insegnante più per dovere che
per convinzione, mentre riprendeva la sua lezione con il
tono antipatico di una cantilena. Fu in uno dei tanti corridoi
che attraversammo nella nostra visita, antichi, con quelle
volte alte illuminate da una strana luminosità di colore verde
che si mischiava ai colori della luce che proveniva
dall’esterno che mi parve in qualche modo magica, che mi
fermai un attimo staccandomi dal gruppo, per tirar fuori dalla
tasca un pezzo di una piccola merenda che ci avevano dato
sul pulmino della scuola e che doveva servire per la
giornata. Tutte quelle emozioni credo, mi avevano fatto
venire un pò di fame.

Fu allora che vidi quella strana ragazza entrare di soppiatto
in quella grande porta di legno, che conduceva non so dove.
Mi colpirono i suoi vestiti, come fatti di una foggia antica e
ricercata; credo potesse essere di seta o tulle – ho sentito
mia nonna dire così una volta -, un pò come quella di cui
sono fatti i vestiti che indossano le spose o le ballerine forse
e di colore giallo tenue, ma che sembrava variare intensità
con la luce. Il vestito, incurante della fretta della sua
proprietaria, era rimasto incastrato per un attimo in una
difformità del legno nella porta, ed un piccolo lembo di stoffa
si era strappato quando la ragazza per la foga, doveva aver
tirato con forza per entrare.

Non so ancor oggi, quale istinto mi spinse o quale vocina
interiore mi invitò a seguirla, ma fatto sta che la seguii.
Lo feci noncurante delle regole e delle avvertenze che la
mia maestra ci aveva impartito fin dalla settimana prima
nella lezione di preparazione alla visita all’Accademia e di
tutte le raccomandazioni che, di rito, ricevemmo
singolarmente e in gruppo.
Lo feci comunque, lo riconosco, al di là di ogni ragionevole
buon senso.

Mi fermai per un attimo a cogliere quel piccolo lembo di
stoffa che aveva attirato la mia curiosità e acceso la mia
fantasia di bambino. Lo presi e lo tenni stretto nella mia
mano. Era leggero e morbido, sottile e forte nello stesso
tempo. Lo portai al viso e ne sentii il profumo, fresco che
sapeva di fiori o di agrumi, non saprei dire.

Superai la prima porta dove era rimasto incastrato il vestito
della ragazza, per trovarne una seconda, quasi subito.
Entrambi erano aperte e nonostante fossero grandi, almeno
per me e pesanti in legno antico e rovinato dal tempo, si
mossero con facilità come per invitarmi ad entrare.

Attraversai le due porte, vicine tra loro, in silenzio senza fare
rumore alcuno e trattenendo il fiato per timore di essere
scoperto, ma complice l’ansia che mi prese, fu come un
percorso che mi apparve oscuro e lunghissimo. Non so
cosa mi fossi immaginato in quel momento; forse che dietro
le porte ci fossero ripidissime scale, che scendevano in una
aula enorme, in penombra, che terminava in un anfiteatro
illuminato dalla tenue e tremula luce di antichi candelabri e
che trovassi un’aula gremita di insegnanti dall’aria severa
vestiti con abiti neri con dei grossi colli bianchi e dei grossi
cappelli, come avevo visto in un film anni prima e intenti a
preparare la loro lezione. Pronti a giudicarmi e a
redarguirmi, per punirmi poi con chissà quale sofisticata,
ricercata sanzione disciplinare.

La stanza invece davanti ai miei occhi mi apparve immensa
ma regolare con un ampio soffitto e ricca di particolari che
stentavo a mettere a fuoco perchè abbagliato da una forte
luce che proveniva dall’interno, in contrasto con la
penombra che stavo lasciando. Rimasi tra la porta e un
provvidenziale tavolo di legno consunto da anni di usura
dove mi acquattai. La luce che filtrava dalle enormi vetrate
a mò di lucernario creava disegni arcani nei pulviscoli della
polvere sotto il tavolo rendendo ancora più magica quella
atmosfera.

Dal mio particolare punto di osservazione vidi manichini,
enormi teste di statue classiche, lampadari di cera
dimenticati su tavoli da lavoro, scale appoggiate alle pareti e
materiali con cui chissà quali e quanti giovani studenti
avevano immaginato, progettato, plasmato e portato dalla
mente alla materia la loro immaginazione. E ancora pezzi di
cornici, vasi dalle fogge e dei materiali più strani, trucioli e
spago, ferro e legni. Sul fondo, confuso da quel gioco di luci
e ombre mi parve di scorgere una figura che armeggiava
con uno strano strumento.

Era un uomo piccolo, che indossava una specie di pesante
impermeabile di pelle e un cappello che pareva fosse
appartenuto ad un militare e degli occhiali da vecchio
aviatore o motociclista che sembravano proteggerlo un poco
da quella intensa luce che lo circondava.
Intorno a lui in fila ordinata, una serie di personaggi ancora
più strani, aspettavano il proprio turno per entrare in quella
luce per scomparire dentro di essa. La ragazza che avevo
seguito dentro quella stanza li superò tutti e tra lo stupore
generale superando la fila li anticipò scomparendo in quella
luce arcana.

Vidi allora il piccolo uomo scuotere la testa per il
disappunto e fare segno a quello strano consesso di
affrettarsi e dopo averli invitati con decisione ad entrare in
quella che mi parve ora una porta di luce verso un mondo
misterioso, si accinse a seguirli portando con sé quello
strano apparecchio.

Fu allora, dopo che tutti furono scomparsi, che vidi per un
attimo la luce fluttuare e il bagliore che apparve diminuire di
intensità e intesi che l’accesso a quel mondo si stava
richiudendo alle loro spalle, e sarebbe stato perso.
Perso a Brera, forse per sempre. Non ebbi certo nè il
tempo, nè la lucidità per meditare su quello che stavo per
fare. Strinsi nella mano destra il lembo di vestito e saltai.
(continua)

ENGLISH VERSION: « Hurry up Giovanni, come on Maria! Line up and be quiet…- said the voice – …the Academy of Fine Arts of Brera, better known as the Brera Academy, is a public university that was founded in 1776 by Emperess Maria Theresa of Austria to remove the teaching of the fine arts from private craftsmen and artists, and place it under public supervision. The Emperess – continued the voice – entrusted the project to Architect Giuseppe Piermarini, who in the same year was appointed to the First Chair of Architecture… »

My teacher’s words were hazy and distant, and despite her firm and determined tone, it was as if they were coming from another world, soft and muffled. She was doing her best to articulate all the words she was saying accurately and avoid making mistakes in Italian. Her mother tongue was English and this distinctly influenced her pronunciation, a thing that must have seemed intolerable to her given her meticulous nature.

I have no idea why, but when we crossed the entrance into that courtyard with my class that morning, I was distracted and fascinated by the magnificence of the building and its severe majesty. It stirred up a sort of respect and at the same time a feeling of odd curiosity inside of me. It made me feel slightly numb, as if in a faint dream that bewildered my senses, my sight and even my perception.

I imagined monks and officers, horses and knights bustling around the courtyard, I could hear their voices and the noises that haphazardly mingled with the voices of my teacher and classmates.

« Stupid. I told you to leave me alone. » Joanne, the Chinese girl, shouted out angrily when one of our classmates pulled her hair out of spite. I think she actually said so because she liked it. She loved her pitch-black hair, falling long and straight almost down to her belt.

« That’s enough children. » Said the teacher, more out of duty than meaning it, as she resumed her lesson with an annoying and chanting tone. It was while I was walking through one of the many corridors of our visit – ancient corridors, with high vaults lit up by a strange green glow that mingled with the colours of the light coming from outside and seemed somehow magical to me – that I stopped for a moment and was left behind while taking a snack out of my pocket. We’d been given the snack on the school bus and it was meant to last the whole day. All the emotions I was feeling had perhaps made me feel a little hungry.

It was then that I saw the strange girl sneak into the large wooden door leading to who knows where. I was struck by her clothes, quite old-fashioned and refined. I think they were made of silk or tulle – I heard my grandmother say so once -, rather like the fabric brides or ballerinas wear, perhaps. They were of a soft yellow colour that seemed to change depending on the light. As if heedless of its owner’s haste, the dress got caught in a rough edge of the wooden door for a quick second, and a small piece of fabric ripped off when the girl must have eagerly pulled hard to get inside.

To this day, I still don’t know what drove me or what inner voice told me to follow her, but the fact is that that’s what I did.

I did it without thinking about the rules and warnings that the teacher had given us the week before our visit to the Academy or about all the recommendations that as usual we’d received individually and all together.
I did it anyway, I realise, beyond any reasonable common sense.

I stopped for a moment to pick up that small piece of fabric that had aroused my curiosity and sparked my childish imagination. I took it and held it firmly in my hand. It was light and soft, thin and strong at the same time. I brought it to my face and took in its fragrance. It was fresh and smelled of flowers or citrus fruit, it was hard to say.

I went through the first door where the girl’s dress had got caught, and found another door almost at once. They were both open and although large, or at least so for me, and heavy, made of ancient weathered wood, they moved easily as if welcoming me to go forward.
I walked through the two nearby doors silently without making a sound and holding my breath for fear of being found out, but I was so worried that the course seemed dark and endless. I wasn’t sure what to expect. Perhaps I would have found steep stairways behind the doors that descended into an enormous shadowy room and ended in an amphitheatre lit up by the faint and flickering lights of ancient candelabras; or perhaps there was a room crowded with stern-looking teachers dressed in black clothes with large white collars and broad hats, just like I’d seen in a film years before, intent on preparing their lesson. Ready to judge me, tell me off and then punish me with who knows what sophisticated and meticulous disciplinary measure.

Instead, the room that appeared before me seemed to be enormous but regularly shaped, with a wide ceiling and intricate details that I struggled to make out because dazzled by a strong light bursting forth from inside in contrast to the shadows I was leaving behind. I stopped between the door and a providential wooden table aged by years of wear and tear. I crouched behind it. The light filtered through the windows as if pouring through a skylight and created mysterious patterns in the dust particles under the table, making the atmosphere even more magical.

From my special point of observation, I saw mannequins, gigantic heads of classical statues, wax chandeliers abandoned on workbenches, ladders resting on the walls and materials used by who knows how many young students to conceive, design and shape their imagination, turning it from mind to matter. I also made out pieces of frames, vases of the strangest shape and material, wood shavings and twine, pieces of iron and wood. In the background, blending in the play of light and shadows, I seemed to catch sight of someone fiddling with a strange tool.

He was a small man and was wearing a sort of heavy leather raincoat, a hat that seemed to once belong to a soldier, and a pair of old aviator or biker glasses which looked as if they could somewhat protect him from the vivid light surrounding him.

Around him in an orderly line stood a number of even stranger looking people who were waiting their turn to enter the light and disappear into it. The girl I’d followed into the room walked pass them all and amidst their general amazement jumped the line and disappeared into that mysterious light before them.

That’s when I saw the little man shake his head annoyingly and wave on the rest of the people gathered there, asking them to hurry up and firmly inviting them to enter what appeared to be a door of light opening onto a mysterious world. Then he followed them, taking with him that strange device.

It was then, after they had all disappeared, that I fleetingly saw the light fluctuate and the blaze become less intense. I realised that the entrance to that world was closing behind their backs, and would have been lost.


Lost in Brera, perhaps forever. I certainly didn’t have the time or clarity of mind to think about what I was about to do. I held the piece of dress firmly in my hand and jumped. (continues)